От дореволюционных шлягеров до империи винила: История грамзаписи в России и СССР
Винил снова на пике популярности, но задумывались ли вы, как развивалась индустрия звукозаписи в нашей стране? Увлекательная история грамзаписи в России началась задолго до появления современных цифровых форматов и стримингов. Она пережила царскую эпоху, подпольные эксперименты советских меломанов и расцвет великой государственной монополии.
Зарождение рынка и дореволюционные пластинки
В начале XX века «поющие черные диски» стремительно завоевывали мир, и Российская империя не стала исключением. В стране работало более 30 граммофонных компаний, большинство из которых были иностранными. Например, знаменитая лондонская компания «Граммофон» специально создала крупное производство в Риге, чтобы осваивать безграничный российский рынок.
Однако настоящий прорыв в локализации производства произошел благодаря немецкому бизнесмену Готлибу Моллю. Именно он приобрел землю в Подмосковье и открыл предприятие, которое навсегда вошло в историю как легендарный Апрелевский завод. Еще одним титаном того времени стала фабрика Сирена-Рекорд, базировавшаяся в Варшаве. Только за 1911 год эта фирма выпустила невероятные для того времени два с половиной миллиона пластинок.
Именно дореволюционные пластинки породили первые громкие споры об авторском праве. Так, военный капельмейстер Илья Шатров, написавший хит «На сопках Маньчжурии», возмутился тем, что фабрика тиражирует его музыку бесплатно, и потребовал выплачивать ему по 15 копеек с каждой проданной копии. Вопреки ожиданиям промышленников, композитор выиграл этот исторический суд.
Рентгениздат: как появилась «музыка на костях»
После революции индустрия была национализирована. Позже, в условиях строгой цензуры и железного занавеса, советские граждане нашли оригинальный способ слушать запрещенные западные хиты и джаз. Одной из первых подпольных студий считается артель «Звукозапись», появившаяся в Ленинграде в 1946 году.
Так зародился феномен, известный как рентгениздат или музыка на костях. Энтузиасты брали старые рентгеновские снимки, вырезали из них 7-дюймовые диски, прожигали в центре отверстие сигаретой и с помощью переоборудованных граммофонов нарезали звуковые канавки на скорости 78 оборотов в минуту. Эта практика сошла на нет лишь с массовым распространением катушечных магнитофонов.
Эпоха гиганта: Всесоюзная фирма Мелодия
Золотой век, который подарил нам классический советский винил, начался 23 апреля 1964 года, когда государственным постановлением была учреждена фирма Мелодия. Она объединила под своим крылом все фабрики и стала абсолютным монополистом в стране. Студии звукозаписи этого гиганта располагались не только в Москве, но и в Ленинграде, Риге, Таллине и Вильнюсе, что позволяло находить таланты по всему Союзу.
Масштабы производства поражают воображение даже сегодня. К началу 1970-х годов годовой тираж выпускаемой продукции достиг фантастической отметки в 200 миллионов грампластинок. Фирма Мелодия стала мощнейшим инструментом культурного экспорта: в 1972 году советские издания впервые начали продаваться в странах Африки и Латинской Америки, а в целом продукция экспортировалась более чем в 70 государств. Компания постоянно модернизировалась: в 1974 году был закуплен передовой синтезатор «Synthi 100», а в 1978 запущен новый Московский опытный завод «Грамзапись» (МОЗГ).
Кризис наступил с распадом СССР. В начале 1990-х годов, на фоне падения тиражей, руководство подписало спорный эксклюзивный договор с западным концерном «BMG», передав ему права на дистрибуцию бесценной фонотеки, что фактически разрушило выстроенную десятилетиями структуру отечественного лейбла. Лишь в 2003 году, когда срок контракта истек, национальное музыкальное достояние вернулось под полный контроль государства. Сегодня архивы бережно оцифровываются, напоминая нам о великом пути, который прошла отечественная фонография.
И буквально недавно Фирма Мелодия стала перевыпускать наиболее известные и популярные альбомы.
